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Başlarken, 
 

Merdiven dergisinin sekizinci sayısıyla karşınıza 
yeniden çıkmanın mutluluğunu ve sevincini yaşı-
yoruz. Başta emeği geçen, emek veren herkese 
teşekkür ediyoruz. Derginin sürekliliği, önünde 
koyduğu hedef doğrultusunda her dönem için bir 
sayının çıkarılması başarı olarak nitelendirilebi-
lir.  Şimdiden yazar adaylarına dergimizin sayfa-
larında yer vermekten kıvanç duyduğumuzu be-
lirtmek istiyoruz.  
 

Şüphesiz bir yazıyla insan ne romancı olur, ne 
şair ne de öykücü. Herkesin bir öyküsü, şiiri, 
denemesi vardır, herkes hayatında yazı için bir 
kez kalemini kullanmıştır. Yazılan metinlerin 
edebiyata dâhil edilmesi için kişi tarafından bir-
den birden çok ürünün yaratılması ve edebi kar-
şılığının ve ağırlığının olması gerekir. Merdiven, 
umarız yazar adaylarına bir soluk olur, onların 
kendini ifade ettiği, duygu ve düşüncelerini dile 
getirdiği bir platform, bin bir çiçekli bir bahçe 
olur.  
 

Dergide yer verdiğimiz metinlerin her biri birbi-
rinden değerli ve önemli. Metinler, gelecek güzel 
yaratımların habercisi oldu, bahtiyarız. Birlikte 
harmanladık, birlikte bir araya getirdik ve bir 
esere dönüştürdük.  
 

Yayımlanan yazıları son sınıf öğrencilerimizin 
İstanbul gezisi fotoğrafları besledi.  Gezi, onlar 
için eşsiz bir deneyim oldu. Mezun ettiğimizde 
okuldan bir anıyla, Merdiven dergisinin sekizinci 
sayısıyla ayrılmalarını ve dergimizi tatlı bir anı 
gibi hatırlamalarını istiyoruz. Yıllar sonra açılıp 
bakıldığında yaşadıkları duyguları ve tebessümü 
merak ediyoruz. 
 

Bol bol okumalar diler, çok ürün üretmeniz dilek-
lerimizle bir başka sayıda görüşmek üzere  
Sevgiyle kalın. 
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Annemin sesinin çok ama çok güzel olduğunu bilir misiniz? 

Bana her zaman şarkılar, türküler söyler. E bir de ağıt yaktığında görün. Annem 
bir ağıt yakar bir ağıt yakar ki o yanık sesiyle güneşi yakmıştır. Şu Ağrı şahittir, 
Ağrı Dağı evvelince kor ateş gibi yanarmış. Niye mi yanarmış? Annem o berrak, 
bülbül sesiyle bir türkü söylemeye başlamış. Yüce Ağrı Dağı başlamış yanmaya, 
dayanamamış, hem yanar hem sallanırmış. Bir de sarsmış bütün Ağrı’yı, halk 
ayakta zor durmuş. Şu Ağrı Dağı’nı söndürmemiz gerek demiş halk ve Ağrı Da-
ğı’na akın etmiş. Ellerinde hortumlar, içi su dolu kovalarla söndürmeye çalışmışlar 
ama o kor lavları söndürebilirler mi hiç? Gidenler ya dayanmayarak pes edip ken-
dini ateşe atmış ya da ayakları kaymış, düşmüşler, bu ateş insanları yok edip du-
rurmuş. Sonra bilgin bir ihtiyar çıkmış, toplamış halkı etrafına; “Biri yanık bir 
türkü söyledi de” demiş “o yüzdendir şu yüce Ağrı dağı dayanamadı, kendini ate-
şe verdi. O yanık sesliyi bulup kor alevlere atmalıyız. Başka türlü şu şahbaz dağı 
sönmez.” Demiş. Halk gece gündüz türkü söyleyeni aramaya başlamış. Annem o 
gün de yanık bir ağıt yakıyormuş. Bir adam oradan geçerken annemin sesini duy-
muş, hemen ihtiyara haberi ulaştırmış. “Bir yanık sesli bir yanık sesli ki ben bile 
yanıp tutuşacaktım az daha vallahi.” Demiş. Zavallı annem türkü söylerken uçsuz 
bucaksız dağın yandığını nerden bilsin? Evinin önüne gelmişler, koca öfkeli bir 
kalabalık küfür ede ede annemi zorla götürmeye çalışmışlar. Annem ağlamış, baş-
lamış yalvarmaya yakarmaya; “Etmeyin eylemin.” Demiş, “karnımda bir çocuk var, 
ona acıyın yoksa atarım kendimi şu kor ateşe.” Ha işte o zaman annem bana ge-
beymiş. Babam evin önünde bir kalabalık olduğunu görmüş, öğrenmiş ki annem, 
sesiyle dağı yakmış. Koşarak gelmiş, annemi öpmüş, başlamış o da onlara yalvar-
maya. “Yapmayın, etmeyin kıymayın bize.” Demiş. Dizlerine vurmuş, ağlamış an-
nemle birlikte, ağlamışlar feryatla ama halkın gözünü bir kere korku bürümüş. 
Tutmuşlar annemin kollarından, zorla sürükleyerek dağa doğru yol almışlar. Yanık 
sesini duyan Ağrı bir insan gibi acı çekercesine daha bir heybetle tutuşmaya 
başlamış, yerinde dahi zor durmuş. Halk telaşlanmış, annemi lavlara hemen ata-
caklarmış ki annemin gözyaşları ateşin içine düşmüş. Bir de ne olsun ki, kızgın 
ateş sönmeye başlamış, oradakiler sevinmiş, davullar çalınmaya başlamış. Ortalık 
bayram yerine dönmüş. Annem buna sevinsin mi üzülsün mü bilememiş.  

 



İşte annemin sesi böyle bir sestir. Bu yüzden annem türküler, şarkılar, ağıtlar, de-
yişler söylerken hep fısıldayarak söyler, hatta kulağıma eğilip öyle söyler, söyler ki 
dağ onun sesini duymasın. Ben de her seferinde onu coşkuyla dinler; “Hadi anne daha 
sesli söyle duymuyorum seni,” derim. Annem türkü söylerken hep ağlar, o ağlayınca 
ben de başlarım gözyaşı dökmeye.  
Annemin sesinin çok ama çok güzel olduğunu bilir misiniz? Bana 
her zaman şarkılar, türküler söyler. Annemin, sesiyle Ağrı Da-
ğı’nı tutuşturduğunu, gözyaşıyla Ağrı Dağı’nı söndürdüğünü söy-
lemiş miydim?     
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Fidan YÜKSEL                                                                              
 AFİTAP 

 

Uzun süren suskunluğunu bozan kelime ‘geçecek’ oldu. Bu uzun süren suskunluğa değdi mi 
diye düşündüm. Bir çok kişiyle paylaşmıştım bu durumu evet ve çoğu kişinin söylediği hatta 
hepsinin söylediği kelime buydu ‘geçecek.’ Gerçekten geçecek miydi peki? İnsanlar hayatın-
da yaşadığı ilk hayat tecrübesini unutabilir miydi, acısını dindirebilir miydi? Aslında geçme-
yecekti sadece, o acıyı bastıracak daha acı olaylar olacaktı. Evet doğru cümle buydu ama hiç 
kimse bunu söylemedi çünkü gerçeği söyleselerdi o kadar da umutlu bakmayacaktım gelece-
ğime oysa böyle daha kötü olacağının farkında bile değillerdi. Bir umut içinde geleceği bek-
lerken daha büyük hayal kırıklıklarıyla karşılaşacağım gerçeğini hiç kimse cesaret edip söy-
lememişti. Ama insan ne kadar toz pembe hayallerle büyütülse de hayat pembesini çıkarıp 
tozunu bırakıyordu sadece ve bunun farkına varmak zaman alıyordu, acıyla geçen bir zaman. 
Acelemiz yok ama sonuçta bütün duyguları iliklerimize kadar yaşamak için getirilmedik mi 
hayata? Kapının çalmasıyla bıraktım kalemi. Bir katilin ardında iz bırakmak istememesi gibi 
ben de ardımda hiçbir kanıt bırakmak istemeyerek toparladım masayı. Israrla çalan kapıya 
doğru hızlıca yürüdüm. Açmadan önce son kanıtlarımı gizlemek için ellerimle yaşlarla ıslan-
mış yanaklarımı sildim. Eski demir kapının sesi kulaklarımı tırmalıyordu. İki elle sanki çok 
ağırmış gibi kapıyı kendime doğru yavaşça çekerken zorla bir gülümseme yerleştirdim du-
daklarıma. Ayaklardan başa doğru hızlı bir inceleme yaparak gözlerimi gözlerine çevirdim. 
Evet beklediğim biri değildi, karşımda duran uzun boylu kadını tanımaya çalışırcasına uzun 
bir süre gözlerimi gözlerine mıhladım adeta. Fakat bir yerden çıkaramamıştım. Hüzün dolu 
gözlerle o da bana bakıyordu, yüzümdeki yalandan gülümseme de uçup gitmişti. Üzerindeki 
hüznünü bana aşılamıştı gözleriyle. Koyu kumral saçları ince belini dört bir yandan sarmıştı. 
Yeşil gözlerini yaşlar doldurmuştu. Kimdi bu kadın ne için gelmişti ve neden böyle hüzün-
lüydü? Sorular kafamı kurcalarken gözlerimle kadını tekrardan süzdüm. Uzun ince bacakla-
rını kaplayan soluk siyah pantolonlar tam oturmuştu bedenine. Üstüne giydiği koyu yeşil ka-
zağı belinin inceliğini gözler önüne seriyordu. Yüz hatlarının belirginliği gözlerinin rengi 
kirpiklerinin uzunluğu ve dolgun dudaklarını içini kaplayan hüzünle isteği yerine getirilme-
yen çocuklar gibi büzmüştü. Otuz yaşlarındaki bu kadının güzelliğine hayran kalmış bir şe-
kilde izlerken gözlerimin gözleriyle tekrardan buluşmasıyla kendime gelmiştim. Hafif bir 
tebessüm sardı tekrardan yüzümü ve sevecenlikle kadının omzuna yavaşça dokundum. Elimi 
omzunda hissetmesiyle irkildi. Onu korkuttuğumu hissederek suçluluk duygusu içinde elimi 
geri çektim. “İyi misiniz?” dememle gözlerini dolduran yaşların yanaklarına düşmesi bir ol-
du. Suçluluk duygum daha da bastırmaya başlamıştı. Hayatımda belki ilk defa gördüğüm bu 
kadına tuhaf bir şekilde yakınlık duyuyordum. Kadına doğru yaklaştım ve içtenlikle sarıl-
dım. Ellerimin içini dolduran uzun saçlarının yumuşaklığı bir pamuk gibiydi. Kendini topar-
ladı ve sessizce bir şeyler mırıldandı. Konuşmasını merak içinde beklediğimi belli ederek 
kendimi yavaşça geri çektim elleri yavaşça ellerimden kaydı ve hüzünle bakmaya devam 
eden gözlerine gözlerimi tekrardan çevirdim. Bir şeyler söylemek istiyordu hatta bir çok şey 
fakat konuşacak hali yokmuş gibiydi. Hiç tanımadığım bu kadına karşı garip bir şekilde suç-
luluk dolu gözlerle bakıyordum. Merak duyguma yenilerek sessizliği bozdum.  
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- İçeriye gelin isterseniz.  
Kadının duygu dolu gözleri daha fazla konuşmama izin vermiyordu. Kelimelerin onun için 
kifayetsiz kaldığını anlamıştım. Bazı anlar olur karşındaki kişinin seni avutması için kullandı-
ğı kelimeler yerine elinin tutulması, kollarının arasında sarıp sarmalaması yahut yanaklarına 
kondurduğu küçük bir buse bir çok kelimeden daha etkili olurdu. Benim yapabildiğim tek şey 
bu olmuştu, elini tutmak, bana güven demek istediğimi belli etmek adına elimi yavaşça eline 
götürdüm. Parmak uçlarını ne tepki vereceğini bilemediğimden ürkekçe ve bir o kadar da sa-
mimiyetle dokundum. İçeriye gelmesini tekrarlayınca kadın yeşil gözlerini elime çevirdi. 
Onun bakışlarındaki keskinlik ellerimi istemsizce ellerinden çekmeme sebep oldu. Her şeye 
karşı öfkeliymiş gibiydi yalnızca gözlerime baktığında gözlerindeki öfke eriyordu. Gözlerinin 
gözlerimle buluşmasıyla masumiyet dolmuştu, hüzün dolmuştu. Anlayamadığım şey ise haya-
tımda belki ilk defa gördüğüm bu afitabın bana karşı duyduğu yakınlıktı. Sessizliği bozan ise 
içeriye geçmek için attığı adımla ayakkabısının sesi oldu. Yavaşça kapıya doğru iyice yaklaş-
tım ve geçmesi için elimle koltuğu işaret ettim. Sakinliğini koruyarak koltuğa doğru yavaş 
adımlarla ilerledi. Gözlerimi ondan ayırmak için kendimi toparladım kapıyı kapatarak bende 
arkasından yavaş adımlarla ilerledim. Yılların vermiş olduğu zararla boyaları yavaş yavaş sö-
külmeye başlamış olan pencerenin önündeki siyah deri koltuğa ürkekçe oturdu. Gözleri ilk 
olarak siyaha bürünen duvarlarda gezindi daha sonra hemen karşısındaki duvarın rengiyle ay-
nı renkte olan kanepede. Çevresindeki eşyalara göz gezdirdikten sonra gözlerini tekrardan ba-
na çevirdi. Yeşil gözleriyle buluşan gözlerimi hızlıca önüme çevirerek karşısındaki koltuğa 
yerleştim ben de. Masanın üzerinde duran suyu bardağa doldurduktan sonra önüne koyarak 
bende koltuğa yerleştim. Gözlerimi gözlerine çevirdiğimde sanki gözlerimi ona çevirmemi 
bekliyormuşçasına tekrardan yeşil gözlerini gözlerime mıhladı. Kendimi toparlamamla konuş-
maya başladım. 

- Biraz konuşmak ister misiniz? Dedim ve konuşmak için içeriye geçmeyi bekliyor 
olacak ki öyle dememle biraz zaman geçtikten sonra dudaklarından sözcükler dökülmeye baş-
ladı. 

- Özür dilerim sizi rahatsız ettim fakat sizinle konuşmazsam içimde sürekli bir eksik-
likle yaşamıma devam etmem gerekecek ve ben bu eksiklikle yaşamak istemiyorum. Yazıları-
nızla bir çok şey öğrendim ve hayatıma yön verdim. Fakat eksik olan bir şey var. Kendimin 
bile bulamadığım ama eksikliğini hissettiğim bir şey. Uzun zamandır bu eksikliği gidermek 
için bir çok şey yaptım fakat hala bu duygunun içinde boğulmamak için çırpındığıma göre 
tamamlayamamışım.  

Ağzından çıkan her sözcükte daha da birikiyordu kocaman gözlerindeki yaşlar. Yeşil 
gözlerini dolduran yaşların yanaklarına dökülmek istememesinden ötürü sessizliğine bürün-
müştü tekrardan afitap. Ses tonu, sözcüklerle şekillenen dudakları, gözlerinde yardım için ya-
nan alevi izlerken dudaklarını tekrardan birbirine kenetlemesiyle ve gözlerini önüne çevirme-
siyle son bulmuştu. Masanın üzerindeki çayla doldurduğum bardağı ellerime yerleştirdikten 
sonra arkama yaslandım. Düşüncelerimle savaş verirken bir de bu afitabın ağzından çıkan 
sözcükler çıkmıştı karşıma. Gözlerimi alamıyordum esir olmuştu bedenine. Sanki evim gözle-
riymiş gibiydi ve beni ait olduğum yerden mahrum bıraktığı için hüzün doluyordum gözlerini 
ayırınca gözlerimden. Bir süreliğine etrafı kaplayan sessizlik kafasını tekrardan kaldırıp göz-
lerimin yeşille buluşmasıyla son buldu. Gözleri konuşuyordu benimle fakat bilmediğim bir 
dilde. O dili bilmediğim için kendime kızıyordum. Öyle öfke dolmuştum ki kendime. Düşün-
celerimle savaşırken aniden ayağa kalkmasıyla silahı elinden alınmış savaşçı gibi öylece kala-
kalmıştım. 
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- Benim gitmem gerek tekrardan özür dilerim sizi rahatsız ettiğim için. 
Bir şey dememe kalmadan hızlı adımlarla çıktı. Bense durdurmak için elimdeki bardağı 
masaya bırakmak üzereyken kafamı kaldırmadan kapı hızlıca açılıp kapanmıştı ve Afitap 
yoktu. Ondan geriye kalan ise kokusuydu. Kendi güzelliği kadar olan kokusu. Kendime 
olan öfkemden yerimde duramıyordum. Hızlı adımlarla bir o tarafa bir bu tarafa dönüp do-
laşırken siyah deri koltuğun kenarında gözüme çarpan beyazlığın ne olduğunu anlamak için 
yaklaştığımda bir kağıt olduğunu anladım. Afitaptan geri kalan bir de bu kağıt. Koltuğa 
oturup katlanmış olan kağıda bakıyordum. Bilerek mi bırakmıştı yoksa düşürmüş müydü? 
Ama koltuğun kenarına bilerek koyulmuş gibi duran bu kağıdı dayanamayıp açtım. Bu el 
yazısı. Benim yazıma o kadar çok benziyordu ki ben mi burada unuttum diye düşünmeye 
başlamıştım.  Anlamak için okumaya başladım: 
 

“Hayatı yeni yeni tanımaya başlamıştım ki henüz on beş yaşımdaydım. Hayat beni en sev-
diklerimle sınamaya başladı. Biri öğrenmeden beşi öğretti yani.  Büyük oynayarak başla-
dım ben bu oyuna. Sizi tanımama vesile olan da bu oldu zaten. Kendimi kendim düzeltebi-
leceğime olan umudum bittiğinde sizin yazılarınızda umut aradım, on beş yıl boyunca, fa-
kat bu umudumda tükendi. Her konuda size özendim. Hayat hikayenizi öğrendiğimde sizin 
kadar güçlü olmak için çabaladım. Bütün her şeyimin sizinki gibi olması için çabaladım on 
beş yıl boyunca. O süreçte sizi herkesten çok tanıdığıma inanıyorum. Fakat eksik olan bir 
şeyler var. Siz mutlusunuz veya mutlu görünmeyi başarabiliyorsunuz fakat ben bunu yapa-
mıyorum. İyi bir iş, iyi bir kariyer ve bir sürü iyi diyebileceğim şeyler. Fakat en son ne za-
man içtenlikle güldüğümü hatırlayamıyorum. Bu eksikliği tamamlamak için çaba gösterdim 
fakat olmadı tamamlayamadım. Mutlu olmak için bir çok sebebim varken ben beyazla kap-
lanmış duvarın siyah tarafını görmek için çabalamışım yıllarca. Beyaza boyanacak yer kal-
mayınca sadece yüreğimin üstünde kalan bu siyahlığı gören gözlerimin vefasızlığı içerisin-
de esir oldum ben. Bunları sizinle paylaşmak istedim çünkü sizde aynı hatayı yapıyorsunuz 
bunu geceleri oturup ağlayarak baktığınız fotoğraflardan anladım. Şuan için umudunuz son 
kitabınız olduğunu biliyorum. Ben hata yaptım siz de yapmayın. Duvarınızın son boyasını 
sürerken dönüp karanlığın içine hapsolmak yerine yeni umutlar yaratın, yeni fidanlar dikin 
kendiniz için. Onları büyütmek için çabalayın. Hedef biterse, umut biterse, amaç olmazsa 
olmaz. Her şey biter. Çoğu insana verdiğiniz terapilerle bir şeyler öğretiyorsunuz insanlar 
sizin her şeyi bildiğinize inanıyor oysa ben sizin bilmediğiniz şeyi öğrendiğimde anladım 
öğrenmenin sonu olmadığını. Benimse öğrenmek için yeterince hevesim yok. Büyük kartla-
rımı oynadım ben zaten onların arasında duygularımda gitti, benim için sebep bitti. Yeni 
ektiğim fidanlar için verecek suyum yok, kalmadı.”  
 

Mektubu üç dört defa okumuştum nerdeyse. Rüya olduğunu ve birinin beni uyandırmasını 
bekledim. 
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Lizge Can BULUT 

Aslında 

 

Kadife etekli kadın eteğini çekiştirerek sandalyeye iyice yerleşti. 
“Asla böyle bir yer olmasını beklemiyordum, kitaplara baksana, sonra şu afişler, plaklar… 
Güzel bir yermiş.” 

Önümdeki menü, ayağını oynatmasıyla sallanan masanın üstünde bir beşik gibi sallanıyor-
du. “Evet, ben de sevdim.” 

Ayağını masanın altında sallanan ve sinirini bozan onun ayağına çarpmış gibi değdirdi. 
Ayağını çekmesiyle gözlerini dikip onu izlemeye devam etti. O sırada yanlarına yaşça on-
lardan en az yirmi otuz yaş büyük bir adam geldi. 
Bu yaşta ve bu coğrafyadaki bir adam için biçimli sayılan burnunun üstündeki gözlüğü dü-
şecek gibiydi. Masada oturan bu iki şık giyimli kadını şöyle bir süzdü. Gözlüklerini iterken, 
“Karar verebildiniz mi?” diye sordu yüzünde sıcak bir gülümsemeyle. 
İkisi de sipariş verdikten sonra kâffenin duvarlarında boydan boya asılı duran kült filmlerin 
afişlerine, hemen yanlarındaki küçük kürenin aydınlattığı kitaplara baka baka vakit geçirdi-
ler. 
Çatıştıkları bir noktada, seslerinin bir daha yüksek çıkmasından dolayı az önceki gözlüklü 
adam yanlarına geldi. Arkalarındaki masanın etrafındaki dört sandalyeden birini yanlarına 
çekti. “Bir sorun mu var?” 

İki kadın birbirlerine dönüp gülümsedi. Kadife etekli olanı atıldı: 
“Yok, biz öyle kaptırmışız kendimizi bu dünyaya.” dedi eliyle sol tarafındaki kitaplığı gös-
terirken. 
Bu yaşlı ve edebiyat hakkında tatmin edici derecede bilgiye ve belki de hayat hakkındaki 
tecrübelerinden kazandığı deneyimlere sahip adamla konuşmak karşılıklı oturan iki kadını 
hem şaşırtmış hem de mutlu etmişti. 
Saatin ilerlemesiyle iki kadın kâffeden ve birbirinden ayrılıp kendi hayatlarına döndüler. 
Yaşlı ve gözlüklü adam kâffeyi kapatıp eve girmek için anahtarını ararken belki eşi evdedir 
ümidiyle zile bastı. Kapının açılmasıyla çöplüğe dönmüş ceplerinde anahtarı aramayı bıra-
kıp içeri girdi. 
“Sen evde miydin yahu? Ben yine komşuda kek börek yapıyorsun sandım.”  
Karısı hiç oralı olmadı, salona geçerken adama döndü: 
“Telefonun evde mi kaldı senin?” 

“Yoo,” derken sol cebinden telefonunu çıkardı ve devam etti, “Yanımdaydı hep, niye sor-
dun?” 
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“Yanındaysa niye açmadın telefonunu? Kaç kere aradım zahmet edip bakmadın.” 

“Ne zaman aradın yahu, arasaydın duyardım.” 

“Aradım diyorum.” Sustu ikisi de. 
  Televizyondaki haber kanalı bir şehirde ölen insan sayısını anons ediyordu. Neden sonra ka-
dın, adama döndü. 
“O meymenetsiz arkadaş bozuntularıylaydın değil mi?” Adam önce cevap vermek istemedi.   
Öyle olmadığını ikisi de biliyordu. 
“Yemek var mı yemek? Ne yaptın çok açım ben.” 

“Bak biliyorum ben, nasıl kıvırıyorsun.” 

“Yok yav. Mehmet’e bıraktım bakkalı, ben faturaları ödemeye gittim.” 

“Yalan söyleme bari. Yirmi üç yıldır evliyiz hala yalan söylüyorsun. Utan be!” 

“Öf uzatma yemek getir acım ben.” 

  Adam kanepeye boylu boyunca uzandı. Susup mutfağa giden kadına seslendi yine: 
“Gelirken benim eşofmanlarımı da getir. Su da getir.” 

“Kalk kendin al!” 

  Kadın odaya elinde kendine doldurduğu bir bardak çayı yudumlayarak girince adam ters ters   
ona baktı. Kadın oralı olmadı. 
“Oğlan nerede bir ara hele.” 

“Öf koca adam, gelir işte birazdan.” 

  Kadın sustu. Adam sustu. Oğlan sustu. 
  Ama her şeyden, hepsinden, herkesten sonra, günün sonunda herkes,  her şey gidiyor. Hatta  
bazen insanın kendisi bile gidiyor kendinden. 
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Sayfa 8 

Murat Can YILDIZ  
Mısır Piramitleri 

 

Dünyanın yedi harikasından günümüze kadar ulaşmayı başaran tek eserlerdir. Mısır’ın başken-
ti Kahire’nin batı kısmında bulunan Gize platosunda bulunurlar. 
Keops, Kefren ve Mikorinos en ünlü üç piramittir. MÖ 2800-MÖ2500 yılları arasında yapıl-
mışlardır. Piramitler, adlarını içinde yatan kişilerden alırlar. 
Sadece Keops piramidi inşa edilirken bile 100.000 köle çalışmış ve bunların çoğu ağır çalışma 
koşulları yüzünden ölmüştür.  O zaman tekerlek, Mısır’da bilinmediği için 20 ton ağırlığındaki 
kayaları iple çekmişlerdir. İşte piramitlerin özellikleri: 
* Yirmi ton ağırlığındaki her taş yüzlerce km uzaktan getirtilmiştir. 
* Piramit kimin adına inşa edilmiş ise piramide sadece o kişinin doğum ve tahta çıkış yıldönü-
münde ışık girer. 
* Piramitlerin içi radyasyon doludur. Bu yüzden piramitlerin içine kadar gitmiş on iki kâşif 
kanserden ölmüştür. 
* Piramitlerin içinde sonar, radar ve ultrason 
gibi aletler çalışmaz. 
* İçme suyu, piramitlerin içinde iki haftada los-
yon olur. 
* Bitkiler, piramitlerin içinde iki kat hızla büyür. 
* Çöpler piramitlerin içinde kokmazlar. 
* Yaralar piramitlerin içinde iki kat hızla iyile-
şir. 
* Piramitlerin içi kışın sıcak, yazın soğuktur. 
* Keops piramidi, Nil deltasını ikiye ayırır. 
* Piramitlerin boylarının oranı 3-4-5’tir. 
(Pisagor üçgeni) 
* Keops piramidinin tabanın çevresi, yüksekliği-
nin iki katına bölünce 3.14 çıkar. (pi sayısı) 
* Keops piramidi dünya kara kitlesini ikiye bö-
ler. 
* Keops piramidi dev bir güneş saatidir. 
* Keops piramidinin dünyanın merkezine olan uzaklığı ile Kuzey kutbuna uzaklığı eşittir. 
* Keops piramidinin tepesi kuzey kutbunu, tabanı ekvatoru temsil eder ve oranlama yaparsak 
hata payı %1 bile değildir. 
* Keops piramidin yüksekliğini 1 milyar ile çarparsak dünya ve güneş arası mesafeyi buluruz.
(149.504.000 km) 
  Not: Bu anlattığım özelliklere sahip bir  bina günümüzdeki bunca icat ve mühendisliğe 
rağmen altı yüz altmış dört yılda biterdi, oysa Mısırlılar piramitleri kızak ve çekiçlerle yirmi 
yılda tamamlamışlardır. 

 



 

         
Gülşen PAYÇU 

 

EN GÜZEL SANAT 

 

Öğretmen olmak… En büyük sanat… Bütün yaratıların ötesinde. En büyük sanat eserini yaratan, 
küçücük yürekleri, zihinleri kalbiyle, emeğiyle besleyen en büyük sanatkâr… Umut yeşerten, ek-
tiği tohumlardan bin bir renkli bahçeler üreten bahçıvan. 
 

Hiç kimsenin yapamadığı, başaramadığı eserler yaratır öğretmen. Elindeki tek malzemesi olan 
biricik öğrencilerinin hayatlarına dokunarak onlardan yeni yaşamlar çıkarır öğretmen. Her gün 
kendi sırtındaki yükleri evinde bırakarak öğrencilerinin karşısına dünyanın en güçlü insanı olarak 
çıkar. Gülümseyerek, gülümseterek… 

 

İnsan sevgiyle, umutla var olur yaşamda. Öğretmen, öğrencisine sevgiyi, umudu, insan olmayı 
öğrettikçe var olur, büyür. Dünyadaki hiçbir şey yeni bir insan yaratmak kadar değerli değildir. 
Öğretmen,  yetiştirdiği genç ve sevgi dolu emek meyvelerini gördükçe mutlu olur, umutlu olur. 
 

Öğretmenlik zorlu bir yolculuktur. Bu yolculukta ona sevgili öğrencileri eşlik eder. Birlikte yü-
rürler uzayıp giden yolları. Ne emekler, ne mücadeleler verilir hep beraber bu yolculukta. Daha 
iyiye, daha güzele ulaşmak, en önemli gayesidir öğretmenin. 
 

Çağların ötesinden gelen, karanlığa ışık tutup nice gönülleri fetheden bir meslektir öğretmenlik. 
Öğretmen, yüreğini avuçlarına alarak öğrencilerin yüreğine dokunandır. Onların dimağlarını dai-
ma aydınlık ve doğrularla doldurandır. Tüm bilgilerin, tüm doğru zannedilenlerin ötesindedir öğ-
retmen olmak. 
 

Nice öğretmenler yetişmiştir bu kadim topraklarda. Anadolu’nun bir ucundan diğer ucuna, do-
kundukları hayatları gül bahçelerine çeviren. Sahip oldukları nice değeri, insanı sevmeyi, eşitliği, 
kardeşliği, paylaşmayı öğretmişlerdir öğrencilerine. Dünyanın bütün çiçekleri demiş kimi zaman, 
kimi zaman da elindeki boyalarla gökkuşağını boyamış öğretmenler. 
 

Bilimin, aklın aydınlığında her seferinde yeni yollar, yeni çığırlar açan öğretmen… Hep ışığa yü-
rüyen, hep ışığa yürüten… Fedakâr, onurlu, gururlu insanlar.  Öğrenme aşkıyla karşısına geçmiş 
tazecik fidanlara hep öğretme aşkıyla karşılık veren insanlar… 

 

Dünyanın en ölümsüz mesleği. Hep yaşayacak hep yaşatacak öğretmen. 
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Bülent ATEŞ 

 

 

 Geçmişi oysa geleceği de belki kelimesi özetler. Sevgiyi de bu iki kelime 
özetler. Sevgi, oysa ile belki arasında yaşanan olgudur. Yaşanmamışlıkları,              
pişmanlıkları oysa ifade eder. Yeni bir sevgi, yeni bir başlangıç umudunu ise 
belki. Yaşamda oysa ile belkinin çatışmasıyla yol alır. Oysa da umutsuzluk    
belki de umut vardır. Eğer biriyle belki diye düşünebilirseniz çok güzel                         
başlangıçlara yelken açabilirsiniz. Eğer biri oysanın kaderine gömülmüş ve 
belki kelimesine dış alıcılarını kapatmışsa, diğeri de zaman geçtikçe birine 
uyar ve birbirleri için    giderek oysallaşırlar. 
 

 Sevgi günlerdir bulunduğun ve zamanı unuttuğun karanlık bir hücrede                   
kapının açılmasıyla içeri dolan ve gözlerin alışıncaya kadar acıtan bir parça 
ışıktır. Sevgi arayıştır, yaşamın olmazsa olmaz gerçeğidir. Yalnızca kişiler                      
değişir bu oyunda ama aynı duygular başka birinde aynı tazelikte tekrar                
yeşerir, filizlenir tekrar yaşanır. Önceleri gökyüzünde tek bir yıldız var sanır-
sın ama büyü bozulduğunda ışıl ışıl parlayan milyonlarca yıldızın varlığını                     
görürüsün. Ama yine bu milyonlarca yıldızın içinde birinin ışığına kapılırsın. 
Onun aydınlığıyla etkilenir onun sevgisiyle yücelirsin. Ararsın, çılgınca                     
özlersin, tüm bedeninde, hücrelerinde onu hissedersin. Baharın yeniden                      
geldiğini rengârenk çiçeklerin açtığını, kuşların şarkı söylediğini, dinlediğin 
tüm melodilerin sana yazılmış olduğunu sanırsın ve iliklerine kadar bunu                    
hissedersin. Yaklaştıkça küçülen uzaklaştıkça büyüyen bir duygudur bu.                           
Yaşanmışlığıyla tüketilen yaşanmamışlığıyla kalıcı olandır. Yanında olup onu 
yaşayarak öldüreceğimize, uzakta kalıp, içimizde büyüterek sağ bırakmak                
sevginin şanına yakışmaz mı sizce?  



 

 

 

 

 

Berfin Su TUNCER 

Muhal 
 

 

 

 

Varoluşun ayak bastığı zemin türlü türlüdür. İleri, 
geri aşağı ve yukarı her tür uzam onun gerilimi altına girmiştir. Kader yalnızca onun izin verdiği 
yollardan geçer. Zaman yaşamın sarmaşığıdır bir nevi. Devamlılığı sağlayan, değişimi durduğu-
muz yerde mümkün kılan bir omurga. Belki de sarmaşıklar bu yüzden sıkıyor boğazımızı. Ne sula-
dık, ne budadık onları.  
 

Emeklemeden uçma hayalleri kurduk dalları ancak mahalle bilgisine uzanan küçük ahşap kitaplı-
ğımızda. Kitap değil insan indirdik raflara. Söylenen her şeyi kabul ettik. Ne köprüler yıktık üç 
cümle uğruna. Heyet kararı ile belirlenmiş doğru kavramını bir fidan gibi yerleştirdik önce ruhu-
muza. Ne kadar sularsak o kadar iyiydik lügatte. Kendi tohumunu ekenlerin bahçesine yabani otlar 
fırlattık. Güneşi başka tarafa çevirdik, okyanuslar kuruttuk çıkacak mahsulün korkusuyla. Her yeni 
fikir bir küçük saldırı görkemli krallığımıza. 
 

Öğrenmeden, öğrettik. Kör bir dünyaya gökyüzü bahşettik tanrı adına. Kendi imkânsızlıklarımızı 
oluşturdu dört duvar dünyamızda. Bir pencere açıp bir duvar daha ördük karşısına. Kitaplıktaki 
insanları saydık oturup. Ağladık, çok ağladık okudukça.  
 

Fikir üretmedik biz uzun zamandır, alıntıladık. İki tırnak arasına sığdırdık kendimizi orda yaşadık. 
Küçük pencerelerimizden özgürlük adına ölenlere ağıtlar yaktık. Hep sevdik duvarlarımızı. Soğuk 
gölgelerimizin içinden güneşin altında yatan adama acıdık. Yazık, yanıyor dedik buz tutmuş pen-
cerelerin ardından.  
  
Ne zaman birileri bir pencere daha açmaya kalksa bilgelik sıfatı altında. Gözleri ne denli körelmiş, 
sakalı ne kadar uzamışsa o kadar yakındı yazılmış olan doğruya. Günahkâr ilan ettik arka bahçeye 
pencere açanları. Hali vahim dedik tüm ahaliye Tanrının cennetine girmesi muhal diye bağırdık 
avazımız çıktığınca. Kendi kurduğumuz imkânsızlık duvarları içinde yıllarca İsrafil’in muma üfle-
mesini bekledik. Yanan güneşin altında bir mumun ateşine esir olduk asırlarca. 
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Merhaba, yeni Dersim Anadolulular! 
Bu mektubu sizlere hem bir şeyler anlatmak 
hem de bizim yaşadığımız hataları tekrar etme-
meniz için yazıyoruz. Biliyoruz bu okulu ilk ka-
zandığınızda üzerinize düşen sorumluluğu ağır 
hissettiniz. Aslında bir bakıma haklısınız. Çünkü 
daha yolun başındasınız ve şimdiden çok fazla 
yorulacağınızı bilmenizi isteriz. 
Bu maratonda ne kadar yorulsanız da hayat 
kumbaranız hiç unutamayacağınız anıyla ve in-
sanla dolacak ve bu zorluk her şeye değeceğini 
göreceksiniz. 
Öncelikle ilk sınavlarda tökezleyeceksiniz, bazı-
larınızın umutları kırılacak, bazılarınız daha da 
hırslanacaksınız. Bunun yolunuza çıkan sadece 
birer küçük engel olduğunu unutmamanızı ve 
daha çok hırslanmanız gerektiğini isteriz. Bili-
yoruz çoğumuz bunu zamanında yerine getire-
mediğimiz için gerçekten pişmanlık duyuyoruz 
Her zaman düzenli, planlı ve verimli ders çalış-
maya özen göstermenizi dileriz. On ikinci sınıf 
öğrencisi olduğunuzda bunun çokça yararını gö-
receksiniz. Sadece bu dört yıl, geri kalan tüm 
ömrünüze yapacağınız yolculuğunun en güzel 
ve anlamlı bileti olabilir. 
 

 

 

Devamında ise mutlu olacağınız mesleğe uygun 
alanı seçmelisiniz. Fakat burada asıl önemli olan 
insanların ne düşündüğü değil, sadece sizin mut-
luluğunuz olmalıdır. Hangi mesleği seçerseniz 
kendinizi mutlu hissedersiniz? Mesleğin çalışma 
şartları ve koşulları yaşam felsefenize uygun 
mu? Mesleği seçtiğinizde düşleriniz, hayalleri-
niz gerçekleşiyor mu? Hangi meslek çalışırken 
size zevk verir, her anınızı soluk soluğa geçirmiş 
olursunuz? Meslek, bir insanın hayatında kendi-
ne seçtiği en uygun ve yakışır elbiseyi seçmesi 
ve giymesidir.   
Son olarak hayat tecrübelerini bizimle paylaşan 
ve hep yanımızda olan öğretmenlerimize teşek-
kür ediyoruz.  
Biz bu yolun sonuna geldik. Her son yeni bir 
başlangıçtır bunu da biliyoruz. Biz giderken tüm 
yaşanmışlıklarımızı, okulumuzu, öğretmenleri-
mizi size bırakıyoruz. Onlara iyi bakacağınızdan 
ve davranacağınızdan kuşkumuz yok. 
Size bu uzun ama keyifli maratonda başarılar 
dileriz. 
Umarız çok mutlu olursunuz.  
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Fatma Betül OMAÇ 

         

        Papatya suçsuzdu ama 

       Ömür boyu mahkûmdu 

      Ne gardiyanlar duydu papatyayı 
     Ne de mahkûmlar.  
    Küçük papatya aşka mahkûmdu  
   Kimse duymadı onu 

  Kimse görmedi 
 Ama o herkesi duydu, gördü. 
Papatyanın beyaz yaprakları 
 Kaç aşk şahit oldu  
  Kimisi umutsuzdu 

   Kimisi de belki umutluydu. 
    Âşık zavallı insanlar  
     Nasıl canını yaktılar papatyanın 

      Papatya aşka mahkûm 

      Cezası idam, zavallı küçük papatya. 
     İdam günü geldiğinde 

    Yine bir aşığın elinde  
   Zavallı küçük papatya  
  Aşka kurban oldu yine.  
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Sena SELEK 

Aslında bütün mesele  
Yağmurun felaketiydi 

Kuşların kaçışması 
Ya da denizlerin dalgalanması 

 

 

Hayatımızda çok şey var bizi biz yapan. Başta kendimiz sonra çevremizin yıkıntılarıyla döner 
mavi küre. Sadece dönmeyle de kalmaz çırpınır da bir bakıma. Bizim için kendini üzer, yorar. 
Yorulmalar hep kötü algılanır bizler tarafından ve ne kadar yorulursak o kadar kötü gözükür 
kasırgalar. 
Ne kadar kötü gibi gözükse de bazı kasırgalar hep yeni bir başlangıç olur yeni umutlara, yeni 
başlangıçlara… 

Ve bu koca mavilikte olan her kasırga mutluluğa varır daima. 
 

Gökkuşağının çıkmasıydı mutluluk, 
Kasırganın arkasından. 
Rengârenk, huzurlu 

Ve de daim. 
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Tanya YEŞİLTAŞ 

Müzik Kutusu 

 

 Pera ve Arya birbirini çok seven iki yakın arkadaştı. Okuldan arkadaşları olan Mi-
ra’nın doğum gününe davet edildiler. Mira’yı çok severlerdi fakat ona hediye alacak para-
ları yoktu. Bu yüzden partiye katılmaktan vazgeçtiler. Çok üzgünlerdi. Bahçede oturup ko-
nuşmaya başladılar. O sırada ilerdeki çöp bidonunun yanında bir oyuncak kutusu gördüler. 
Gidip kutuyu aldılar ve içine baktıklarında çok güzel bir müzik kutusu gördüler ve buna 
çok sevindiler. Fakat sevinçleri yarıda kaldı çünkü müzik kutusunun bozuk olduğunu fark 
ettiler. Biraz üşündükten sonra mahalledeki oyuncakçıyı bu kutuyu tamir etmesi için ikna 
edebileceklerini düşündüler. Yaşlı adam, ilk başta kabul etmese de bu kutuyu arkadaşlarına 
hediye edeceklerini öğrenince biraz yumuşadı ve sonunda kutuyu tamir etmeye ikna oldu. 
Pera ve Arya oyuncakçıya defalarca kez teşekkür ettikten sonra tamir edilen kutuyu alıp 
eve gitti. Eve gidip hediyeleri için çok güzel bir paket hazırlayıp uyudular. Ertesi gün hedi-
yeyi alıp yola koyuldular. Doğum gününde çok eğlendiler. Tam hediyelerini verdikleri sı-
rada oradaki bir çocuk, “Bu benim müzik kutum! Bunu ben bozulduğu için çöpe atmıştım. 
Geri verin onu bana!” diye bağırdı. O sırada oradan geçen oyuncakçı bütün olanları gördü. 
“Pera ve Arya o oyuncağı tamir etmek için uğraştı ve onu çöp olmaktan kurtarıp çok güzel 
bir hediyeye çevirdiler. Sen ise onu atmıştın. O müzik kutusu artık onlara aittir.” dedi. Mi-
ra da oyuncakçıya hak verdi ve hediyeyi alıp kızlara teşekkür etti. Partide beraber çok eğ-
lendiler. 
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İrem DEMİR  
Serenat 
 

 

Yağmur damlaları kirpiklerini dolduruyordu tek tek. 
Yağmur gittikçe arttırıyordu hızını. Sırtında ince paçav-
raları ve elindeki antika kemandan başka hiçbir şeyi yok-
tu o akşam çocuğun. Hava soğuktu ve gittikçe uyuşuyor-
du elleri soğuktan. Arkasına baktı, önüne döndü. Sanki 
şehrin tüm ışıklarını söndürmüşler gibi karanlıktaydı. El 
yordamıyla bir tırabzan buldu önce, elleriyle takip etme-
ye başladı. Aşağı inen bir merdivendi bu. Yağmur geçe-
ne kadar burada bekleyeceğini düşünerek merdivenleri 
teker teker inmeye başladı. 

Gözleri fazla ışıktan kısılmaya başladı, fazla ışıltılı bir 
tabela çıktı karşısına. Müzik seslerine eşlik eden insan 
kalabalığının arasından sıyrılarak girdi içeri. Omzundaki 
kemanı ıslanmıştı, kendine kıvrılacak bir yer bulduktan 
sonra kurulamaya başladı kemanını. Bugün sokakta ke-
man çalmak için fazla müsait değildi belki ama en azın-
dan birkaç lira toplamak uğruna burada deneyecekti şan-
sını. 

Müziğin durmasını bekliyordu elindeki kemanın akortla-
rıyla yavaşça oynarken. Müzik durdu, kemanını çalmaya 
başladı önündeki ıslanmış nota kâğıdına bakarak. Herke-
sin gözleri ona çevriliyordu kemanından düşen her no-
tayla. Ardından çaldığı şarkıya bir piyano sesi eşlik et-
meye başladı, keman ve piyanonun harika ahengi insan 
kalabalığını mest etmişti. Şarkı bittiğinde onun için pek 
önemi olmayan alkışlar eşliğinde yavaşça kapıya seğirtti 
gitmek için. Yağmur durmuştu, ardında kendine hayran 
birkaç insan bırakmıştı sadece ve çantasına atılan birkaç 
lira. 

Son notayı da çaldıktan sonra piyanonun başından ayrıl-
dı kadın, çocuğun kemanından ve kemanı çalışından 
büyülenmiş gibiydi, peşinden gitmeye karar verdi ama 
çocuğu gözden yitirmişti bile.  

 

 

 

 

 

Ardında bir söz verdi kendine, bu eşsiz kemanın sahibine 
ulaşacaktı mutlaka. 

Saati dahi bilmediği akşam saatinde çocuk nihayet vara-
bilmişti evine. Annesine baktı, uyumuştu. Ceplerini yok-
ladı, bugün on beş lira toplayabilmişti sadece. Ablası 
mesaiye kaldığından kim bilir ne zaman gelirdi? Kema-
nına baktı sonra, babasından kalan birkaç kararmış pale-
roitten sonra en değerli anıydı bu onun için. Annesi ve 
ablasının tüm ısrarlarına karşın satmamıştı bugüne kadar, 
satmaya sıcak bakmamıştı. Karnının aç olmasını umursa-
madan sokaktan gelen köpek havlamaları sesleriyle uyu-
yakaldı. 

Sabah gözlerini açar açmaz kemanını yokladı, yerindey-
di. Hazırlandı, annesinin ısrarlarına kulaklarını tıkayarak 
İstanbul’un sokaklarına attı kendini. Sokaktan birini çe-
virip saati öğrenmeliydi, gözüne uzaktan bir kadın kes-
tirdi, ardından yanına gitti. Kadına seslendi, arkasını 
dönen kadının siması ve sesi tanıdık geldi, evet bu o 
kadındı, piyano çalan. Kadın da tanımış gibiydi çocuğu, 
bir solukta sordu: 

“Sen dün keman çalan çocuksun değil mi? Ah, ne kadar 
harikaydı! Beni de tanıdın herhalde?” 

“Evet, siz de harika çalmıştınız. Acaba saati öğrenebilir 
miyim?” 

Saat altıbuçuk. Derse girmene çok var sanırım. Seni 
okulda birkaç kere görmüştüm ve o eşsiz kemanını tabi. 
Müzik öğretmeni olduğumu anımsadın mı?” 

“Elbette, ancak şu an gitmem gerekiyor, umarım görüşü-
rüz sonra. Hoşça kalın.” 
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Kemanını sırtlayıp uzaklaştı çocuk. Oku-
luna doğru yöneltti adımlarını. Okuluna 
vardığında kemanını güvenli bir yere 
koydu ve öğretmenini beklemeye başladı. 
Okul çıkışında üç beş lira toplamak için 
bir köşeye kıvrılıp hafifçe çalmaya başla-
dı kemanını. Biraz daha çaldıktan sonra 
alkışlar eşliğinde kalkıp ceplerini yokla-
dı, biraz daha birikmişti parası. Eve yürü-
yerek döndü, yorulduğundan kemanını 
bir köşeye indirip öylece uyuyakaldı. 
Uyandığında kemanını yerinde bulamadı. 
Oraya döndü, buraya döndü, her yeri di-
dik didik aradı, en son annesine sordu ke-
manını. 
“Kemanım nerede?” diye sordu çakmak 
çakmak gözleriyle annesine. 
“Sizin okuldaki müzik öğretmeni var ya, 
dün sen uyuduktan sonra o geldi. Uyu-
yordun, uyandırmadık. Kemanına iyi bir 
fiyat söyledi, e bizim de ihtiyacımız var-
dı, sattık. Bakma be oğlum, ihtiyacımız 
vardı.” 

Çocuk koşarak okula gitti, babasından 
ona kalan tek şeyi de yitirmek istemiyor-
du fotoğraflardan sonra. Okula vardığın-
da koşarak müzik sınıfına girdi, etrafını 
yokladı gözleriyle. Biri adını seslendi 
sonra. 
“Hasan, adını bildim değil mi?”  
Çocuk öğretmenine doğru yöneldi: 
“Evet, bildiniz. Kemanımı satın almışsı-
nız dün, öyle mi?” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Sen de bildin. Ben de tam bu konuyu 
konuşacaktım seninle. Ailenin paraya ih-
tiyacı varmış, başkası almasın ben alayım 
dedim. Şimdi de sahibine vermek istiyo-
rum bu kemanı.” dedi öğretmen kemanı 
çocuğa uzatarak. 
“Ben, Çok teşekkür ederim. Nasıl kalka-
rım bu iyiliğinizin altından?” 

“Bu kemanı dilediğin gibi çalarak.” 

Çocuk dayanamadı, öğretmenine yavaşça 
sarıldı. Bu sarılma yalnızca bir sarılma 
değildi onlar için, birbirlerine duydukları 
sevgi ve minneti kelimeler olmadan gös-
termekti. 
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Aynur Asmin BOZYİĞİT 

 

Kaldığım Yerden 

 

Her şey o günden, o saatten sonra değişmişti. Kazadan sonra bende değişmiştim. Bunun farkınday-
dım. Sevdiğim kadının öldüğünü duyunca dünyam, dünya değişmişti. Ta ki ona çok benzeyen me-
leğimi görene kadar. 
 

Kavga etmiştik. Bağırmıştım ona, ayrılmıştı benden. Tokadını yemiştim ama onsuz yaşayamaya-
cağımı biliyordum. O benim hayatımın aşkıydı. Sokağın ortasında bağırmıştım ona. Elleri titremiş-
ti. Gözleri dolmuştu. Her şeye yazık olmuştu. Kıvırcık saçlarına yağmur değiyordu. Gözyaşları 
yağmurda belli olmuyordu. Kalbinin yavaştan kırıldığını hissedebiliyordum, duyabiliyordum. Gö-
rebildiğim tek şey iki çift göz, titreyen nar dudaklar. Kendisini caddenin ortasına atmıştı birden. 
Ben de kendimi onunla atmıştım. Kolundan tutup kendime çekecektim. Sarılacaktım. Özür dileye-
cektim. Sarılamadım. Sol yanımdaki boşluğu onun kalbiyle dolduracaktım. Dolduramadım. Gülü-
şünü gözümde hissedecektim. Hissedemedim. Yağmurun altında beyaz bir ışık bize doğru geliyor-
du. Daha fazla ne anlatabilirim ki? Kaza yaşandı işte, o öldü. Ben yaşadım. Keşke onun yerine ben 
ölseydim. Onun daha yaşayacak çok şeyi vardı. Sıcak, mutlu bir evde çocuklarıyla mutlu olacaktı. 
Ben bu dünyada ha olmuşum, ha olmamışım. Ne fark eder? Psikopat, ayyaşın biri. Kimin umurun-
da? Onu özlemekle geçti son bir yılım. Özlemek yaşamaktan daha zor ama. Biliyorum çünkü yılla-
rın verdiği bir yetki oldu artık. Ayakkabılarına çok değer verirdi. Çeşit çeşit ayakkabılar alırdım 
ona. Kaza anında giydiği ayakkabıları hala bende.  Ayakkabılığımda onun ayakkabılarını gördü-
ğümde acım bir kat daha artıyor. Onun sayesinde ayakkabı giymiyorum.  Giyindiğim sadece siyah, 
deri bir terlik. Her günkü gibi günümün yarısından fazlasını mezarlıkta geçirmiştim.  
 

Hayatımda en mutlu olduğum gündü galiba. Çünkü o karşımdaydı. Mezarlığın karşısındaki büfe-
deydi. O gün, onun için mezarlığa gittiğim dört yüz on sekizinci gündü. Dört yüz on sekiz. Büyük 
bir sayı, büyük bir kayıp. Ona doğru koştum. Aklımdan hiçbir şey geçmiyordu. Sadece ona sarıl-
mak, sağ yanımdaki boşluğu onunla doldurmak istiyordum. Yıllardır mezarına gittiğim, litrelerce 
gözyaşı döktüğüm kadın dimdik karşımdaydı. Ona doğru koşuyordum. Belki uçuyordum. O ise 
korkmuştu. Bakışlarında, “Bu adam da kim?” diye soran bir ifade vardı. Kavuşmuştum ona.  Sım-
sıkı sarılmıştım. Kavuşmuştum. Beni kendinden büyük bir nefretle itti. Anlayamamıştım. Belki 
kazanın sonucuyla her şeyi unutmuştu. Bütün ihtimalleri kafamda sorguladım. Olamazdı. Hiç bir 
ihtimal gerçek olamazdı. O ölmüştü. Mezarı bir sokak aşağısındaydı. “Selen, bu sen misin?” diye 
sordum. “Pardon, ben Deniz. Tanıyamadım?” dedi.  O an anladım, Selen o değildi. Boyu Selene 
göre kısaydı, saçları biraz daha esmer. Bana neden sarıldığını sormuştu Deniz. Ellerim titrek, cüm-
lelerim kesik kesik. Dilim tutulmuştu. İki kelimeyi yan yana getirip bir cümle kuramamıştım. Tu-
tuklu kalmıştım orda. Bana bir şişe su almıştı. Bakkal sahibi olan amca bana koşup bir sandalye 
getirmişti. Bacaklarım tutmuyordu. Gözlerimden akan gözyaşı değil, kandı artık. Güçlü olmam, 
kendime hâkim olmam gerekiyordu. Nefes alıp verişimi düzenlemem gerekiyordu. Her şeyi geç, 
bu kalbi bu küçük göğüs kafesine nasıl sığdırabilirdim? Yaşadığım bütün her şeyi anlattım De-
niz’e. Bir nefeste.  Beni anlamaya çalışıyordu. Bir yandan da halime üzülüyordu. Yavaş yavaş beni 
tanımaya başladı. Zamanla tanıdı da. Benim en yakınım olmuştu. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmi-
yordu. Ben Selen’i her özlediğimde bana sarılıyordu. Öğrenmişti sarılmanın neden güzel olduğu-
nu. Her şeyim olmuştu. Ailem bile mutluluğuma şaşıyordu. Deniz’i ailemle tanıştırmıştım. Onlar 
bile Deniz’e, Selen diyordu. Ben nasıl ona Deniz diyebileyim ki? Alışmıştı Selen’e. O benim gö-
zümde Selen’im, esrarlı kekimdi.  
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Kim bu kadar önemser ki bir insanı? Onunla yaşamak güzeldi. Mutluydum. Yine bir gün onun ya-
nına hazırlanıp gidecektim. Anneme sakla diye verdiğim kolyeyi almak için odasına gitmiştim. 
Saklayabileceği tek bir yer vardı. Ceviz, oymalı sandıktı. Açtım sandığı, bir sürü örtü vardı. Örtü-
leri kaldırıp altına baktım. Yırtılmış bir sürü mektup, kâğıtla doluydu. Merak etmiştim. Eski ve 
yıpranmış ama en sağlam duran mektubu elime almıştım. Mektup bana yazılmıştı. Hızlıca mektu-
bu açmaya çalıştım. Mektup ölen sevgilimdendi. Bütün imkânsızlar sanki hayatımda toplanmıştı. 
Tarih, kazadan sonrasına aitti. Yok olmak istemiştim. Neden? Aklımda dolaşan çeşit çeşit sorular. 
En büyük soru, ailem bunu benden neden saklamıştı. Her gün karşılarında eriyip bitmeme nasıl 
dayanabiliyorlardı? Ben çocuğuma, canıma, kanıma böyle bir acımasızlığı, böyle bir günahı yapa-
mazdım. Kimseye bunu yapamazdım. Selen'in İstanbul'da yaşadığını öğrenmiştim. Ben ise Anka-
ra'daydım. Ankara'da doğmuş, Ankara'da yaşıyordum. Yerimi yurdumu terk edip İstanbul'a bir bi-
let kesmiştim. Yol boyu bir Selen'i bir Deniz'i düşünmüştüm. Deniz'e bu yaşananların hiç birini 
anlatmamıştım. Kendimi bu yüzden suçlu hissediyordum. Deniz'i aradım. Nasıl olduğunu sordum. 
Her şeyi anlatacaktım. Anlatamadım. Telefonu kapattım ve Selen'in bana yazdığı mektupları oku-
maya başlamıştım. Yırtılmış mektuplarla birlikte tam on sekiz mektup vardı. Dört yüz on sekiz 
güne on sekiz mektup sığdırabilmiş. Benim ona mektup yazabilme şansım olsaydı, en azından şan-
sımın var olduğunu bilseydim yazmadığım gün kalmazdı. Onu görmeden duramazdım. Her mektu-
bunda özür diliyordu. Bir mektup "Özür dilerim."  ile doluydu. Lacivert bir pilot kalem ile yazıl-
mıştı. Gözyaşlarım kâğıdın üzerindeki yazıyı silmiş, mürekkebini akıtmıştı. Yolun sonuna gelmiş-
tik. İstanbul’da, Kadıköy’de bir otogar. Nereye gideceğimi bilmiyordum. Asıl nerden nereye, nasıl 
gideceğimi bilmiyordum. Bir arkadaşım beni karşılayacaktı. Gözlerim onu aradı. Bir peronda onu 
gördüm. Bir çaycıya gidip oturduk. Bana çay ikram etmişti. Tavşankanı, içini sıcacık yapan bir 
çay. Buharı yüzümü okşuyordu, Selen’in bir zamanlar yüzümü okşadığı gibi. Hiç dokunmamıştım 
bile bardağa. Yoldaşım, Hasan, burada ne işim olduğunu sormuştu. Benden bir günlük bir işim ol-
duğunu söylemiştim. Beni bir taksiye bindirip, şoföre mektuplarda yazılan yeri tarif etmişti. Yol 
boyu farklı farklı insanlar, yapılar görmüştüm. Biraz Ankara'ya benziyordu ama Ankara'nın yerini 
tutamazdı. Selen'in yerini, Deniz’in tutamadığı gibi. Deniz'in yerini hiç bir zaman, Selen'in tutama-
yacağı gibi. Taksimetre yüz on sekiz lirayı bulmuştu. Ücreti ödeyip arabadan bir hışımla inmiştim. 
Yıllardır bu anı beklemişim gibi. Tarif edilen evin kapısının numarası on sekizdi. Kapının önün-
deydim. Elim zile doğru gidiyordu. Onu görmekten vazgeçmiştim. Geri dönüp gidecektim,  Deniz 
benim bütün boşluklarımı doldurmuştu. Türkiye'nin üç tarafı deniz, benim her yanım Deniz'di. Ge-
ri dönüp gidecektim. Onca yola, onca emeğe yazık olmaması için durdum. Hiç düşünmeden zili 
çaldım. Bu zamana kadar çok düşünmüştüm çünkü. Kapı hafifçe aralanmıştı. Bir el, bir kuvvet ka-
pıyı açıyordu. Kalbimin duraksız çarptığını, içimde yaşadığım çeşitli duyguları hissediyordum. 
Durduramıyordum. Gözyaşlarımı durduramıyordum. Karşımdaydı. O değişmişti. Hayatı değişmiş-
ti. Etrafındaki insanlar değişmişti. O soluksuz hayatına devam etmişti. Bir oğlu olmuş, bir evi, bir 
yuvası olmuştu. O mutluydu. Ailesiyleydi. Onların huzurunu bozmak benim lüksüm olamazdı. 
Hiçbir şey sormadan arkamı dönüp gittim. O da peşimden gelmemişti zaten. Meğersem o benim 
hayatımda sadece bir saplantıymış. Benim kalbim Deniz’e gömülüymüş. 
 

İşte bu da benim hayatım. Şimdi ise hayatıma kaldığım yerden devam ediyorum. O da değişmiş, 
ben de. Biz olamazdık bir daha. Hayatımın en büyük acısı olmuştu sadece. Kırışıklarımın, her bir 
tanesinin yerini bulmasına o yardım etmişti. On sekiz rakamı, en uğursuz rakam olmuştu benim 
için. Deniz şimdiki iki çocuğumun annesi. Onu Selen’e benzettiğim için değil, onu Deniz olduğu 
için sevmiştim. Hayatımda tek anlayabileceğin sevgili okur; mucizelere, imkânsız olan her şeye 
inan! Elbet dünya sana da güler. 
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Berivan GÖK 

Canıma Dokunan Sevgili Öğretmenime, 
Evet, hocam siz benim canıma dokundunuz, hayatımı, amaçlarımı, hayallerimi 
şekillendirdiniz, umudum oldunuz. Emeklerinizi, sevginizi, bilginizi üstümüzden 
hiç eksik etmediniz. Bilmem ki hakkınızı nasıl ödenir? Hakkınız ödenir mi ki ho-
cam? Hakkınızı istesem de ödeyemem, hiç kimse ödeyemez. İlerde hayalim olan 
hukuk diplomamı alıp genç bakan gözlerinize bakıp, yaşlı ellerinizden öpeceğim 
çünkü her zor anımda yanımda oldunuz benimle gülüp benimle üzüldünüz, çünkü 
siz benim abimsiniz. Zorluklara karşı savaşmam gerektiğini, bana ayakta durma-
mı vazgeçmemem gerektiğini öğrettiğiniz için teşekkür ederim. Hayallerimin pe-
şinden gitmem gerektiğini siz öğrettiniz, yolumu siz gösterdiniz bana.  Bu dünya 
da sizin gibi insanlar olduğu için fazla şanslıyız. Okuma yazma öğretmekle kal-
madınız ki hocam bana hayatı öğrettiniz. Kalbim de, beynim de, amaçlarım da, 
hayallerim de olan izinizi asla silemem. Sabrınız ve güçlü görünüşünüz ile hayra-
nım size. İleride her ne meslek edinirsem edineyim sizin gibi olacağım öğretme-
nim. Sizin gibi sevgi dolu, bilgi dolu, sabır dolu, güçlü bir insan olacağım söz ve-
riyorum öğretmenim. Beni hayatın bir parçası yaptığınız, bana sevmeyi sevilmeyi 
öğrettiğiniz, hayallerime destek olduğunuz, beni ben yaptığınız için sonsuz teşek-
kür ediyorum hocam. Sadece beni değil tüm öğrencilerinizi geleceğin doktoru, 
geleceğin avukatı, geleceğin öğretmeni, en önemlisi geleceğin iyi insanları yaptı-
ğınız için çok kıymetlisiniz. Neşenizi, enerjinizi, heyecanınızı ve her defasında 
daha da güçlü oluşunuzu seviyorum. Sizi seviyorum. Her şey için çok teşekkürler 
hocam. 

HER ŞEY İÇİN ÇOK TEŞEKKÜRLER ÖĞRETMENİM. 
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Onur Arda TAÇYILDIZ 

Neden Anlamıyorsun Beni 
 

Çaldın benim kalbimi 
Nedir bana yaşattığın acıların sebebi?  
Söyleyemiyorum sana, seni sevdiğimi 
Neden anlamıyorsun beni?  
Bazen düşünüyorum kendi kendime 

Neden yaşatıyorsun bunu kendine?  
Ama olmuyor işte, söylüyorum kendime 

Neden anlamıyorsun beni?  
Gözümü kapattığım her an düşlüyorum seni 
Gecemde sen, gündüzümde sen 

Tam hayattan vazgeçmişken, ışık oldun bana 

Neden anlamıyorsun beni?  
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 Sibel SAYIT 

 Babam Yalnız Öldü 

 

Benim babam yalnız öldü 

Bu şehirde. 
Öyle acıydı ki gidişi, 
Var oluşu bir gün gibiydi sanki. 
 

  O, hep yalnızdı, 
  Biz hep sürgün. 
  O konuşmazdı çok 

  Biz hep içimizden dinlerdik. 
 

Öyle acıydı ki gidişi 
Sanki onu ben öldürmüştüm. 
Ve biliyordum ki onu ben değil, 
Bizsizlik öldürmüştü. 
 

  Varlığın içindeki yokluk gibiydi babasızlık 

  Sığınabileceğimiz son geminin son limanıydı. 
  Ve sadece hissettiğin kadar  
  Allah’a inanmak gibiydi onsuzluk. 
 

Şimdi diyorum ki, 
Benim babam yalnız öldü. 
Sizin babanız yalnız ölmesin 

Sessiz kalbinizin sokaklarında. 
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Elida ARSLAN 

 

BÜYÜKLERİMİZİN DEDİKLERİ NEDEN ÇOĞU ZAMAN DOĞRU ÇIKAR? 

 

Büyüklerimizin dediklerinin çoğu zaman doğru çıkmasının sebebini hiç merak etti-
niz mi? Gelin bu konuyu birlikte derleyelim. Öncelikle bir insan yaşadığı zaman 
dilimi boyunca olumlu ya da olumsuz tecrübeler edinir. Bu tecrübelerden çıkarılan 
dersler ve çıkarımlar zamanla o kişiye yol göstermeye başlar. Bu tecrübeleri edin-
mek için illa yaşamamız gerekmez. Örneğin bir insan çevresinden duyduğu bir 
olaydan ders çıkarabilir. 
Bence büyüklerimizin dediklerinin çoğu zaman doğru çıkmasının temel nedeni bu-
dur. Onlar bizden daha uzun süre yaşamışlardır ve tecrübe edinmiştir. Bizlere tav-
siye verdiklerinde genellikle kendilerinden örnek verirler. Mesela, ‘Ben senin yaş-
larındayken bu sorunla karşılaştım ve şunu yaptım. Sonradan da çok pişman ol-
dum.’ Ve ya, ‘Ben oraya gittim, orası hiç sağlıklı bir yer değil ve hastalanabilirsin.’  
gibisinden sözleri sık sık duyarız. Ve onlar bizlere bunları anlatırken bizlere ders 
çıkarmamızda yardımcı olurlar.    
Son olarak şunları demek istiyorum: Evet bu tavsiyelere uymalıyız ancak önemli 
bir karar değilse yaşayarak öğrenmek belki de daha güzel olabilir. Duyduğumuz 
cümlelerden çıkardığımız derslerden daha fazlasını çıkarabiliriz. 
Sizin düşünceleriniz neler?                  



 

Sen Adam Olmazsın 

 
Babam bana ilk kez söylediğinde ilkokul üçüncü sınıftaydım, dün gibi hatırlıyo-

rum. Birinci sınıftan itibaren hep beş olan derslerim üçüncü sınıfta düşüşe geçmişti, Türk-
çe üç, Matematik dersim dörttü, diğer derslerimin hepsi beşti. Okuma yazma bilmeyen 
babam karneyi evirip çevirmiş, derslerin isimlerine, derslerin karşısında rakamla belirtilen 
notlara büyülenerek bakmış, kafasını iki yana sallayarak şöyle demişti: 

‘Sen adam olmazsın.’ 
Aklım ermediği için bunun ne anlama geldiğini o yaşta henüz bilmiyordum ama 

babamı kaybetmekten korkmuştum, onun beni artık sevmediğini, gözden çıkardığını dü-
şünmüştüm. Yoksulduk, ailem çiftçilikle geçiniyordu. Yedikardeşli ailenin en küçüğüy-
düm, benden başka okuyan çıkmamıştı. Üniversiteyi bitirip öğretmenliğe başlayıncaya 
kadar babam periyodik olarak bana en kritik dönemlerde hep hatırlatmıştı: 

‘Sen adam olmazsın.’  
Babam bana bu ifadeyi kullandıkça hırslanıyor, babama layık olmaya çalışıyor-

dum. Babamın gözünde adam olmak, hayatın, başarının, kendini kanıtlamanın ta kendisiy-
di. Öğretmenliğe başladığımda bu cümlenin ne anlama geldiğini, neyi ifade ettiğini kavra-
mıştım artık. Evde karşı karşıya oturduğumuz bir gün sohbet arasında bunu babama hın-
zırca anımsatmıştım: 

“Öğretmen olduğuma göre adam da oldum, ne dersin baba?” 

Babam kafasını yine iki yana sallamış, bana, bir babanın vali olan oğluyla arasında 
yaşanan diyalogu aktarmıştı: 

Adam, ‘Sen adam olmazsın’ diyen babasına kendini kanıtlamak için okumuş, başa-
rılarıyla valiliğe kadar yükselmiş. Valilik koltuğuna oturduğu gün babasını makamına, 
ayağına kadar çağırtmış. Baba kapıda görünürken oğlu koltuğunda istifini hiç bozmadan 
yayılıp oturuyormuş. “Baba adam oldum mu?” diye sormuş göğsünü kabartarak. Babası 
boynunu eğmiş, dudaklarından dökülen sözcüklerle ona şu karşılığı vermiş: “Vali olmuş-
sun ama hala adam olamamışsın oğlum.” demiş. 

“Ne yani baba öğretmen olmama rağmen sen benim hala adam olamadığımı mı 
söylemek istiyorsun?” diye sormuştum bir çırpıda.  

“Sen hem öğretmen oldun hem de adam oğlum.” diye gururlanarak son sözünü 
söylemiş, ‘Sen adam olmazsın’ cümlesine son noktayı koymuştu.  
 

 

Sayfa 26 

 



Sayfa 27 

Seher Nirvan ÖZTÜRK 

 

Şimdi sizlere bu yıl okuduğum bir kitaptan bahsedeceğim. George Orwell adlı 
yazarın yazdığı bir kitap: “Hayvan Çiftliği’’  Kitabı ilk gördüğümde kapağın-
dan dolayı çocuklara hitap eden bir kitap olduğunu düşünmüştüm. Ancak ki-
tabı okuduktan sonra fikrim değişti. O kadar düşündürücü ve sürükleyici bir 
kitaptı ki bir an önce bitirmek ama aslında bitirmemek istedim. O nasıl olu-
yor diyecekseniz eğer şöyle; hikâyenin nereye varacağını, hayvanların mutlu 
olup olamayacağını öğrenmek için hemen okuyup bitirmek istedim. Ama kitap 
beni çok etkilediği için uzun olmasını ve sonunun olmamasını istedim.  
 

Biraz da kitabın içeriğinden bahsetmek istiyorum. Bay Jones adında bir 
adam var. Kendisini hiç sevmemiştim. Neden diye sorarsanız, çiftliğin sahibi 
ve hayvanlarla yeterince ilgilenmeyen ayyaş bir adamdır. Çiftlikteki hayvan-
lar buna dayanamayıp bir süre sonra isyan çıkarıyorlar. Kendi bağımsızlıkla-
rını kazanmanın çabasını verirler. Bu çabalar acaba işe yaramış mıdır? Hay-
vanlar hayvan olarak mı yoksa insanlar gibi mi yaşamışlardır? Fazla spoiler 
vermek istemiyorum. Soruların cevapları kitapta. Bu kitabı okuduktan sonra 
daha olumlu düşüneceğinize inanıyorum. 

 






